C’era una fossa comune di 300 persone, e io ero in piedi sul bordo. I sacchi dei cadaveri di gesso erano accatastati nella fossa, nudi. C’era una volta, ero una persona diversa, qualcuno che non ha mai conosciuto l’odore del vento dopo che è morto in un piacevole pomeriggio d’estate.

Soldati ucraini in prima linea nella regione di Mykolaiv, nell’Ucraina meridionale, giovedì 11 agosto 2022. (Daniel Berehulak/The New York Times)

A metà giugno, quei cadaveri erano lontani dal conteggio completo dei civili uccisi nei bombardamenti nell’area intorno alla città industriale di Lyschansk negli ultimi due mesi. Un soldato ha detto casualmente che erano gli unici “a non avere nessuno da seppellire in un giardino o in un cortile”.

Accendo una sigaretta mentre guardiamo la tomba.

Odore di blocco del fumo.

Era raro avere un momento del genere per rallentare, osservare e pensare mentre si riferiva UcrainaRegione del Donbass orientale. Ma quel giorno, i soldati ucraini erano felicissimi di aver consegnato pacchi di cibo e altri beni ai civili locali, così si sono offerti di spostare i giornalisti dal New York Times in un altro luogo che avrebbero dovuto vedere: la fossa comune.

Un’unità di artiglieria della 58a brigata ucraina spara contro l’avanzata della fanteria russa da una posizione in prima linea vicino alla città di Bakhmut, in Ucraina, il 10 agosto 2022 (David Guttenfelder/The New York Times)

Dopo aver lasciato il sito, credevo ingenuamente che la presenza tangibile della morte nell’aria non potesse seguirmi a casa – su tutte le strade e posti di blocco che separano le tombe nel Donbass – ai miei cari nella parte occidentale dell’Ucraina.

Mi sbagliavo. (Leggi di più)