Nonostante avessi posti in aereo trasformati in letti, ho faticato a dormire sul volo notturno dall’aeroporto internazionale John F. Kennedy di New York. Sono preoccupato per questa mancanza di sonno. Mi renderà ossessionato? Per le persone con disturbo bipolare, viaggiare può portare alla mania e l’unico antidoto è il sonno. Per dormire ho bisogno di medicine. Non ne ho. Ho smesso di prenderlo qualche mese fa perché mi faceva ingrassare.
Sono qui da poche ore e devo addormentarmi quando sento bussare alla mia porta e la apro. “Sii pronto alle 20. Stiamo arrivando a un bar.” Il mio compagno di viaggio fa capolino nella stanza. “Cosa sono tutte queste carte?” Alzo le spalle e dico che sarò pronto. Indossavo jeans attillati e una giacca nera. Nello specchio mi guardo e mi sento sorpreso. Sono fantastico. Sono davvero cool? O sono ossessionato e troppo sicuro di sé?
Il giorno dopo, Lorenzo, il mio compagno di scuola media che ha organizzato il viaggio, sua madre e sua sorella ed io siamo andati a prendere da Londra. Saliamo su un autobus rosso a due piani, scattiamo foto in una cabina telefonica rossa e assistiamo al cambio della guardia a Buckingham Palace.
La notte comincio a provare a dormire ma non ci riesco. Invece lavoro. Le pile di carta sembrano moltiplicarsi. Il secondo giorno, mentre guidavo la metropolitana di Londra, ho sentito Lorenzo parlare con sua madre in italiano. Io sospetto: Perché parlano italiano? C’è un errore? Questo è un simbolo?
So che l’ossessione estrema può indurre il cervello a creare reti di trame e creare connessioni che in realtà non esistono. Ma non mi chiedo più se sono ossessionato o meno. Sua madre deve essere un’immigrata clandestina. Dovremo contrabbandare e riportarlo negli Stati Uniti Sono andato nel panico.
Sono sicuro che sua madre non è cittadina e che la polizia britannica sta lavorando con noi. Al Sea Life London Aquarium, Lorenzo studia una mappa. Cammino, ma non riesco a capirlo. I percorsi colorati al neon cambiano e si fondono tra loro. Dico: “Come fai a sapere dove andare con le linee che si spostano dappertutto?”
Lorenzo gira la testa e la lancia. “Niente si sta muovendo su questa mappa. Daniel, stai bene?” All’improvviso ho capito. Lorenzo che finge La mappa non si muove. Sta cercando di dirmi che sua madre non è cittadina, e sta cercando di trovare un modo per portarla via da questo posto così non verrà prelevata dall’Interpol.. Decido di tacere e di seguire lui, sua sorella e sua madre.
A bordo, penso che siamo la storia più grande del mondo, se non in America. Tutti i passeggeri dell’aereo sono giornalisti che scrivono la storia di come abbiamo portato di nascosto la madre di Lorenzo negli Stati Uniti.
Lorenzo implora di dormire. Appoggio la testa contro il piccolo vetro freddo della finestra e provo ad addormentarmi, ma la seconda volta che chiudo gli occhi sento il crepitio dei computer dei giornalisti. Tutti scrivono di me e della famiglia Lorenzo. Quando apro gli occhi e alzo il collo per tenerli mentre lavoro, il suono si interrompe. Stanno attenti e restano fermi, questi giornalisti.
Tornato a casa a New York, anche se non avevo problemi di immigrazione, la mia paranoia persisteva. Chiede a Lorenzo in macchina se mi drogo. Dico “stai zitto”, perché la radio deve essere sotto controllo. L’elicottero ha sentito e sono convinto che la Volkswagen Lorenzo verde vada in onda su ogni stazione televisiva, proprio come OJ Simpson con la sua Ford Bronco bianca. Ha filmato i giornalisti che raccontavano la storia di come due insegnanti di scuola media hanno contrabbandato un immigrato illegale dall’Italia, attraverso l’Inghilterra, negli Stati Uniti.
Lorenzo è entrato nel parcheggio dell’ospedale e mi ha detto di aspettare in macchina. Così spaventato di essere catturato dalla telecamera, mi rannicchio nella dimensione più piccola possibile della palla e lo aspetto sotto il vano portaoggetti.
Quando Lorenzo esce, gli dico che ho paura dei paparazzi e dei giornalisti. Mi ha detto che la costa è libera. Mi sento abbastanza al sicuro da entrare al pronto soccorso. Parlo con uno psichiatra. Mi chiede se mi è stato diagnosticato qualche disturbo mentale. Gli dico che ho un disturbo bipolare. Mi chiede del mio sonno e decide che devo andare in ospedale.
Sono sollevato di sapere per esperienza che gli ospedali sono sicuri e che non c’è modo per i giornalisti di intrufolarsi. Non so come Lorenzo abbia fatto accettare a questo medico la mia realizzazione, ma non lo chiedo. Prima di essere portato in reparto, Lorenzo mi ha abbracciato e ho visto che stava piangendo. Deve essere preoccupato per sua madre e questi giornalisti.
In ospedale mi hanno dato 40 milligrammi di Zyprexa. Questo è molto da Zyprexa. Io dormo. Quattro giorni dopo, mi sono reso conto che la mia mente aveva deciso l’intera storia. Il mio soggiorno è durato due settimane e sono stato dimesso dall’ospedale con farmaci molto più forti di quelli che avevo lasciato mesi fa. Ho altre due settimane per riprendermi a casa prima di poter tornare a insegnare. Dormo fino a tardi ogni giorno e ho 12 o 14 ore ogni notte. Durante il giorno, mi sento nebbioso e sfocato. Non riesco a leggere e trovo persino difficile seguire le linee principali dei programmi TV.
Quando torno al lavoro, Lorenzo mi dice che alcuni insegnanti mi chiedono cosa c’è che non va in me. Dice che pensano che mi stia drogando. Gli dico che mi drogo ma non mi drogo. Spiego la mia diagnosi e la causa della mia malattia.
Dice: “Sono così felice che tu stia bene ora”.
Non sto davvero bene, però. Mi sento uno zombi.
Vedo il mio medico ogni quattro settimane e ogni volta abbassa la dose di Zyprexa, finché non me ne toglie completamente. Tre mesi dopo mi prescrisse invece il litio, un vecchio standard, che esiste dal 1949. Non mi sento fuori con il litio, ma poiché ogni episodio maniacale è seguito da un episodio depressivo, ho ancora poca energia e desidero ardentemente il mio letto tutto il giorno ogni giorno. Ad un certo punto dovrei essere riammesso per depressione, ma il mio soggiorno dura meno di una settimana e posso tornare subito al lavoro.
Nei due decenni trascorsi da quel crollo psicotico, non ho mai più smesso di prendere le medicine. Non ho mai avuto una frenesia così grave come quella di Londra. Da allora, l’ultima cosa che faccio prima di andare a letto è aprire il cassetto del comodino, tirare fuori il mio portapillole dal lunedì alla domenica e ingoiare le pillole sensate che ho tenuto dentro.