Pochi mesi fa sul prato davanti alla casa d’infanzia di Joan Didion sono apparse delle scarpe da tennis, sporche e consumate fino a formare nuclei di schiuma intorno alle caviglie, un incantesimo di lutto per uno scrittore che lo sapeva in prima persona.

In cima c’era una nota di citazione anno di pensiero magico, corsivo, scritto a mano, dall’aspetto traballante.

“Ho tenuto le sue scarpe. Ne avrebbe avuto bisogno, se fosse tornato”.

Danielle Anderson, che si è trasferita nell’elegante villa Didion di Sacramento all’inizio di quest’anno, l’ha definita “un’indicazione per noi che questa casa è qualcosa di speciale per Sacramento”.

Giovedì, quando la pioggia fredda ha lasciato il posto a un cielo grigio e luminoso, sui gradini di Anderson sono apparse altre offerte: una stella di Natale bianca in un vaso rosso, tre mazzi della collezione del supermercato e, dopo, un vaso di rose gialle.

Non restava che onorare la famosa scrittrice scomparsa, la figlia di Capitol City con la quale aveva una relazione complicata. A volte aveva nostalgia di Sacramento, a volte era malata a casa a causa di una comunità affiatata. Ma i suoi sogni non si adattavano al suo portico avvolgente, e nemmeno ai campi e alle fattorie che definivano questa valle agricola nella sua giovinezza, o sotto la cupola del Palazzo di Stato a diversi isolati di distanza.

“Aveva una relazione complicata con Sacramento. Aveva anche un vero amore per questo”, ha detto Rob Turner, editore della rivista Sactown, che ha intervistato Didion nel 2011. “

È un posto in cui Didion è cresciuta, ma questo non l’ha mai cresciuta davvero. Almeno una volta alla settimana, ha detto Anderson, qualcuno bussa alla porta d’ingresso o interrompe il lavoro in giardino del marito per chiedere se questa è la vecchia casa di Didion.

Per molti, Didion stessa era un talismano che diceva che c’è di più in questa città sempre alla ricerca di quanto sembri.

“Per molto tempo, sono stato uno di quei ragazzi che hanno sempre voluto lasciare Sacramento”, ha detto Harrison Daly, 23 anni, in piedi davanti al registratore di cassa di The Avid Reader, una libreria locale dove Didion Books ha svolto un buon lavoro giovedì. Dalì iniziò a cambiare idea sulla città dopo aver trovato una copia di democraziaIl quarto romanzo di Didion, in vendita in libreria.

La sua capacità di catturare il dolore lo ha toccato e gli ha dato un senso di orgoglio che Sacramento avesse dimostrato un tale talento, un’indicazione della “fioritura culturale sotterranea sebbene apparentemente tranquilla”, ha detto.

Le scarpe sono state lasciate sull’erba nell’ex casa di Joan Didion a Sacramento, in California.

(Per gentile concessione di Daniel Anderson)

Didion è nata a Sacramento nel 1934 e se fosse cresciuta a San Francisco o Los Angeles, si sarebbe formata una visione molto diversa della California rispetto a quella che aveva nella Central Valley. I suoi antenati arrivarono a Sacramento a metà del XIX secolo. Le storie dell’esperienza pionieristica hanno plasmato la sua infanzia e sono state al centro dell’attenzione corri il fiume, Il suo primo romanzo. In seguito si è lamentata del libro come contributo al mito della California, ma ha offerto uno sguardo su come Sacramento sia passata da un centro agricolo e una sonnolenta capitale dello stato alla tentacolare regione di 2,3 milioni di persone che è oggi.

Didion ha trascorso gli ultimi due anni di liceo in un angolo benestante noto come Poverty Ridge, così chiamato a causa della storia antica della città di devastanti inondazioni. Prima che i grandi argini venissero costruiti lungo l’American River e il fangoso Sacramento River, i due corsi d’acqua scorrevano oltre le loro sponde, costringendo Sacramentos in difficoltà a sfuggire all’alluvione convergendo su una delle poche colline della città.

Famiglie benestanti come i McClatchy – proprietari di The Sacramento Bee – avrebbero presto saputo che Poverty Ridge era un posto sicuro dove costruire le loro dimore. Il padre di Didion, Frank Didion, acquistò una di queste case negli anni ’40, un mix di quasi 5.000 piedi quadrati di stili Colonial Revival e Prairie School, all’angolo tra 22nd Street e T Street, spostando la famiglia da una casa più piccola di diversi isolati lontano.

Per Didion, i fiumi della città erano il suo compagno costante, una fuga piuttosto che una paura. Li raccoglieva, ci nuotava dentro e in seguito dissezionava i rapporti idrologici per capire meglio come gli umani avrebbero potuto riposizionarli. Questi studi hanno plasmato la sua scrittura successiva, come il libro del 2003 da dove vieni? Questo ha sfatato i miti sull’autosufficienza dei californiani. Come ha sottolineato, la California dipendeva dal governo federale per il controllo delle inondazioni, l’irrigazione e molti altri servizi.

Ha vissuto a Didion House per soli due anni, prima di diplomarsi alla CK McClatchy High School nel 1952 e partire per l’UC Berkeley. Mentre era alla McClatchy, ha scritto per il concorrente di The Bee, The Sacramento Union, ricoprendo un ruolo solitamente assegnato alle donne in quel periodo. Le ha dato una finestra in più sulla crosta superiore dell’area, in cui ha fotografato. Corri, fiume.

“Lavoravo nell’ufficio di assemblaggio. Ho fatto matrimoni. Non ho coperto i matrimoni, ho solo scritto su di loro”, ha detto a Turner nel suo libro SacTown Magazine colloquio. “Non chiamerò quel rapporto… ti manderanno i resoconti di ciò che indosseranno le tue damigelle e cose del genere, e tu lo scriverai.”

Per molti degli attuali studenti di McClatchy, Didion è una nota a piè di pagina tra altri importanti alunni, tra cui il giudice della Corte Suprema in pensione Anthony Kennedy e il presidente della Corte Suprema della California Tani Cantell Sakawe.

Ma per l’ex studentessa Annabelle Long, che come Didion ha lasciato Sacramento alla UC Berkeley e aspira a diventare una scrittrice, c’è orgoglio e affinità nel condividere e lasciare la sua città natale. Non ha letto Didion fino a quando non ha frequentato un corso negli anni ’70 al college, dove album bianco Era necessario leggere. Ciò l’ha portata a un “corso accelerato” sull’altro lavoro di Didion, comprendendo Sacramento che a volte non può alzare le spalle, rispetto a molte altre grandi città della California.

“Ho passato molto tempo a pensare al suo Sacramento rispetto al mio Sacramento”, ha detto Long, che ha appena terminato un articolo sulla sua giovinezza nello stesso quartiere frequentato da Didion. “Non credo che Sacramento abbia avuto tutto questo successo nell’essere il luogo culturale che sta cercando di essere. Sacramento sta provando molto duramente e penso che sia lo stesso Sacramento di cui ho scritto anche. “

La scrittrice e giornalista Joan Didion legge la figlia adottiva Quintana all’età di 2 anni e mezzo. Didion ha portato sua figlia a Sacramento alcune volte per avere un’idea di “da dove vengo”.

(Cal Montney/Los Angeles Times)

Dopo essere partita per l’UC Berkeley, Didion torna occasionalmente a Sacramento, per vedere i suoi genitori o portare la sua defunta figlia Quintana a vedere i fiumi, le dighe e altre stranezze delle sue antiche terre. È stata coinvolta a distanza In alcuni rapporti immobiliari locali. Ma nella sua intervista del 2011, ha detto che non è tornata a Sacramento dagli anni ’90, e non c’è traccia dei suoi tentativi domestici di onorare la sua carriera letteraria e la sua fama, incluso il fatto di essere È stato inserito nella California Hall of Fame nel 2014.

Non è del tutto chiaro perché, dopo l’adolescenza, Didion abbia rotto con Sacramento a differenza, ad esempio, di Greta Gerwig, che ha prodotto una lettera d’amore alla sua città natale nel film del 2017, “Lady Bird”. Ma la città era una figura importante in molti dei suoi libri.

in un rallentando verso Betlemme, Ha scritto della sua importanza non solo per lei, ma per lo stato della California.

Ha scritto: “Questo è quello che voglio dirti: com’è venire da un posto come Sacramento”. “Se posso farti capire questo, posso farti capire la California e forse qualcos’altro oltre a questo, perché Sacramento è la California…”

Quando si è fatto buio sui fiori, Anderson, che vive dove Didion una volta sognava, ha pensato a cosa avrebbe fatto con il tributo vivente. Voleva lasciarli fuori dal luogo in cui gli altri potevano vederli e condividere il loro significato e il loro dolore. Ma era così triste pensare che morissero là fuori al freddo. Ha deciso di portarli a Natale, sistemarli in un vaso e dargli un posto d’onore.

Poi, dice, farà un brindisi: a Didion, alla sua vita e alla bellezza delle donne forti.

Shapria riferì da Sacramento, Leavenworth da Berkeley.