“Eroe” è una parola che viene lanciata molto in questi giorni. L’anno scorso, il corrispondente per la sicurezza nazionale di CBS News, David Martin, ha parlato con l’ultimo sopravvissuto alla medaglia d’onore della seconda guerra mondiale: Herschel “Woody” Williams. Williams è morto mercoledì all’età di 98 anni. Pensiamo che sarai d’accordo, è davvero un vero eroe americano. [This story was originally broadcast May 30, 2021]
Herschel “Woody” Williams era davvero unico nel suo genere. A 97 anni, è l’ultimo vincitore della medaglia d’onore della seconda guerra mondiale. Ma ciò che lo distingue davvero è il modo in cui ha vissuto quegli anni.
“Sentivo di dover più di quanto avrei mai potuto dare”, ha detto a Martin.
È cresciuto in una fattoria nel West Virginia durante la Grande Depressione. “Ci sono 11 persone nate nella mia famiglia”, ha detto. “Solo cinque di noi sono sopravvissuti fino all’età adulta”.
Dopo Pearl Harbor, ha cercato di arruolarsi in Marina, ma è stato respinto per un soffio. Quando i marines iniziarono a subire terribili perdite combattendo i giapponesi attraverso il Pacifico, il limite di altezza fu allentato e finì per diventare un marine.
Martin chiese: “Com’è stato il tuo primo assaggio di guerra?”
“Molto spaventoso”, ha risposto.
Nel febbraio 1945, una grande flotta d’invasione si radunò sull’isola di Iwo Jima, controllata dai giapponesi. “Non sapevamo che avessero 22.000 giapponesi sull’isola; non sapevamo che stavano scavando per miglia nel vulcano”, ha detto Williams.
I giapponesi tennero il fuoco fino allo sbarco dei marines, poi trasformarono la spiaggia in un mattatoio: “La spiaggia era piena di tutto ciò a cui si poteva pensare: camion e carri armati fatti saltare in aria”.
Morirebbero più di 6.000 marinai. Williams ha detto: “Li ha impilati, sì, come un tronco d’albero”.
Infine, i Marines sono arrivati in cima al monte Suribachi per l’alzabandiera più famosa della storia americana.
Martin chiese: “Lo sapevi che la bandiera è stata alzata?”
“No, non l’ho fatto”, ha detto Williams. “Penso di aver nascosto la testa nella sabbia.”
La bandiera si alzò, ma la battaglia per Iwo Jima era ancora tutt’altro che finita: “Non c’era difesa. Correvamo da un cratere all’altro, se riuscissimo a trovarne uno, e alla fine colpivamo queste lunghe file di fortini, rinforzati cemento. Fortini.”
Le mitragliatrici giapponesi all’interno dei fortini abbatterono i marines che avanzavano finché il comandante di Williams non si rivolse a lui: “Ha detto: ‘Pensi di poter fare qualcosa con il lanciafiamme?’
“Cosa vuoi che faccia il lanciafiamme?” chiese Martino.
“Metti una fiamma nel fortino in modo da distruggere tutti all’interno del fortino.”
Coprendo il fuoco di quattro fucilieri, Williams strisciò verso il primo fortino con proiettili giapponesi.
“Alzo lo sguardo verso questo fortino e vedo un po’ di fumo blu che esce dalla parte superiore”, ha detto Williams. “Così sono strisciato… sono salito in cima a quel fortino, ed ecco un tubo parallelo alla punta del mio lanciafiamme, quindi l’ho messo giù e l’ho lasciato andare. Quello è stato il mio primo fortino. “
Williams è accreditato di aver preso sette fortini in quattro ore.
Era il febbraio del 1945. Quando il Giappone si arrese nel settembre di quell’anno, Williams stava per uccidere Guam quando giunse un’improvvisa convocazione: “”Vai dal generale.” Dissi: ‘Perché?’
“Non potrebbe essere una notizia migliore!” disse Martino.
“Così ho pensato!” Williams rise. “Sono spaventato a morte, ma seguo gli ordini, sai, quindi entro nella tenda e mi avvicino alla sua scrivania. E lui ha detto: ‘Ti viene ordinato di tornare a Washington’. Non ne avevo mai sentito parlare la Medaglia d’Onore. Non sapevo che esistesse una cosa del genere.”
Un ragazzo della tranquilla cittadina di Dell, West Virginia, si ritrova insignito della Medaglia d’Onore dal presidente Truman alla Casa Bianca. “Non avrei mai immaginato di poter vedere il Presidente degli Stati Uniti, e sono lì a stringergli la mano. Ora, stai parlando di un momento spaventoso! Ero un relitto, lo ero davvero!”
È sopraffatto dai nervi, ma non ha mai la responsabilità che deriva da una medaglia, soprattutto quando viene a sapere che il caporale Warren Bornholz e il soldato di prima classe Charles Fischer sono due dei cannonieri che coprono il fuoco in quell’inferno fiammeggiante di quattro ore. stati uccisi.
“Quando l’ho saputo, la mia intera percezione della medaglia è cambiata. Ho detto: “Questa medaglia non appartiene a me, appartiene a loro”. Quindi, la indosso in loro onore, non mio. Hanno sacrificato le loro vite per rendilo possibile.”
Williams ha imparato in tenera età cosa significava quel sacrificio per le loro famiglie. Prima di entrare in Marina, Western Union telegrafò alle madri informandole che i loro figli erano stati uccisi. “Quando le ho consegnato la busta, è crollata”, ha ricordato. “Un ragazzo di 18 anni non sa cosa fare… niente. Me ne sono appena andato. Sai, non so cosa fare.”
“Hai fatto un buon lavoro per rimediare”, ha detto Martin.
“Beh, mi ha lasciato un’impressione duratura. Mi ha fatto capire quanto costa avere la nostra libertà ed essere quello che siamo”, ha detto.
Ha lavorato per il Department of Veterans Affairs per 33 anni. Successivamente, ha fondato la Woody Williams Foundation per sostenere le famiglie Gold Star e ha progettato un memoriale in loro onore. “Siamo in tutti i 50 stati”, ha detto.
“Ci vuole molto viaggiare da parte tua?”
“Cerchiamo di assistere ad ogni dedica e ad ogni inizio.”
Prima che il covid colpisse, questi 90 sarebbero stati in viaggio per oltre 200 giorni.
Martin ha chiesto: “Perché guidi in quel modo? Alla tua età, tutti capiscono se mendichi”.
“Questo è il mio modo per assicurarmi che i membri della nostra famiglia Gold Star non vengano dimenticati”, ha risposto Williams.
Lo scorso aprile è morto Charles Coolidge, l’unico vincitore della Medaglia d’Onore vivente della seconda guerra mondiale.
“Ora sei l’ultimo uomo in piedi”, ha detto Martin.
“Sì.”
“Questo aumenta il senso di responsabilità?”
“Sì, lo fa. Lo fa.”
“Ti sei mai chiesto perché ti è stato dato così tanto da vivere?”
“Forse rendo la vita di qualcun altro un po’ migliore, un po’ più significativa”, ha risposto.
“Woody” Williams ha condotto una vita molto significativa, anche se la mette in modo diverso: “Sono la persona più fortunata su cui potresti mai posare gli occhi”, ha detto.
Per maggiori informazioni:
Storia di Mary Walsh. Autore: Giuseppe Frontino.