SL’operazione si è mossa ad alta velocità negli anni ’60, ma anche così la storia dietro la canzone Gary Brooker è stata quasi sempre ricordata dalla gente. Fu registrato nell’aprile del 1967, lo stesso mese in cui si formò la band che lo registrò: non erano ancora riusciti a reclutare un batterista e dovettero usare un batterista jazz come musicista di sessione. Due settimane dopo, Paul McCartney stava interrompendo il suo primo appuntamento con la sua futura moglie Linda per correre allo stand del DJ del Soho Bag Owners Club, chiedendo di sapere cosa stava suonando (“Oh mio Dio, che disco incredibile,” era eccitato più tardi) ed era John Lennon che dice a un amico giornalista che tutta la musica pop attuale era “merda” tranne “quella canzone psichedelica, una sfumatura bianca pallida” – la senti quando prendi dell’acido e ooh!”

Poche settimane dopo, era il numero uno, posizione che mantenne fino a metà luglio. Ti chiedi quanto sia stato fantastico Brooker. Aveva appena avviato Procol Harum come ultima risorsa. Ha lasciato la band R&B minore Paramounts con l’intenzione di diventare un cantautore a tempo pieno, solo per scoprire che nessuno voleva comprare le canzoni che aveva scritto con il cantautore Keith Reed, quindi ha dovuto cantarle lui stesso. E ora eccolo qui a meno di due mesi di distanza, in cima al pop e onorato dai Beatles come l’avanguardia della musica pop. Un’ombra più chiara e più bianca ha causato così tanto trambusto che l’effetto è stato deprimente: il membro dei Procol Harum Matthew Fisher una volta ha ricordato di essere stato insultato dopo essersi paracadutati su un tetto apribile sopra l’esperimento di Jimi Hendrix quando “non eravamo un decimo come lui”. Forse non sapeva che dall’altra parte dell’Atlantico, Brian Wilson dei Beach Boys, nel mezzo di un esaurimento nervoso e sul punto di rinunciare al suo ultimo lavoro, Smile, era diventato un po’ più bianco di Pale come un altro segno che era finito: “Ero così sensibile per il suono dell’organo che ho pensato che fosse una melodia funebre”, ha ricordato in seguito Wilson.

È stato uno dei grandi momenti della storia del rock. A Whiter Shade of Pale era proprio il momento – l’era psichedelica riguardava l’apertura di nuovi orizzonti nella musica pop, e se c’è una cosa su cui tutti erano d’accordo, è che non avevano mai sentito niente di simile prima – mentre danneggiava anche la musica pop in il passato recente Indica il suo futuro. Brooker ha parlato ad alta voce delle ore trascorse in tournée nei club R&B, eliminando le copertine di Solomon Burke e le impressioni di Editing the Nation; Le allusioni della melodia a Bach ei suoi testi spessi ed elusivi – aperti a interpretazioni sfrenate – annunciarono l’arrivo del rock progressivo. Centinaia di cover sono state prodotte da tutti, da Joe Cocker a Jackie Mito – versioni soul, versioni reggae, interpretazioni jazz, versioni disco, versioni gregoriane di inni – così come un piccolo sottogenere di psichedelico britannico popolato da band oscure che cercano di registrarlo assomigliava a: Musings di Felius Andromeda e Reputation di Shy Limbs sono due esempi preferiti dagli autocollezionisti.

Le possibilità che una band entri in studio per la prima volta e registri istantaneamente uno dei classici del rock non eseguiti – 10 milioni di copie vendute – sono molto scarse: le possibilità di ripetere questa impresa in un secondo momento sono quasi inesistenti. Di certo i Procol Harum no, il che non significa che il resto del loro lavoro – mi dispiace – impallidisce al confronto. La loro successiva canzone di Homburg era una canzone meravigliosa a sé stante, che disegnava un udibile taglio di stracci simili alla loro prima canzone – testi dal ritmo sontuoso, allo stesso modo dolorosi e più difficili – senza suonare come un’imitazione codarda. Il loro album di debutto con lo stesso nome era straordinariamente vario, saltando da Something Follow Me dallo spirito meridionale alla saga più vicina Repent Walpurgis: se includessero singoli di accompagnamento invece di alcune delle tracce di riempimento più stravaganti, potrebbero essere regolarmente salutati come uno dei album dell’era psichedelica. Brillante in Brightley, dal 1968 era più sottile – se li vedevi nell’ala laterale lunga In Held’ Twas in li vedevi spingersi incessantemente in avanti nell’era del prog rock, finte pause da music hall, assoli di basso, suggeriti permessi di parola accompagnati di sitar band sciocco Lei si sforza un po’ troppo – e non riesce nemmeno a creare le classifiche del Regno Unito. Ma l’anno successivo era un grande cane salato. Il programma, che ha tenuto sotto controllo le sue affermazioni, era pieno di grandi canzoni, non ultima la bellissima title track.

Si sono dimostrati sorprendentemente adattabili: il membro Matthew Fisher era chiaramente una parte importante della loro voce, ma quando ha lasciato la band – in seguito ha citato in giudizio per aver scritto le canzoni in A Whiter Shade of Pale – si sono trasformati in un suono rock più forte e più duro, è più inclinato. Sul talento del chitarrista Robin Troir. È stata una mossa che si adattava alla voce di Brooker: in Whiskey Train o Memorial Drive, i Procol Harum erano difficilmente riconoscibili come la band che ha realizzato A Whiter Shade of Pale. Quando Troyer se ne andò, erano tornati alla grandiosità ornata: il loro ultimo grande album, Grand Hotel del 1973, era un’esplorazione fortemente curata della decadenza e della noia. Dopodiché, i guadagni iniziarono a diminuire, sebbene Brooker e Reid fossero ancora perfettamente in grado di scrivere canzoni davvero fantastiche: Strong as Sampson, da Exotic Birds and Fruit del 1974; La fine del 1975 ha colpito il vaso di Pandora.

Ma non sembravano sapere cosa fare quando il clima musicale è cambiato con l’avvento della musica punk. Qualunque sia la risposta, di certo non è stata un’idea di Brooker quella di far rivivere lo spirito di Held’ Twas in I e di registrare una lunga e poetica recitazione musicale in tre parti intitolata The Worm and the Tree on Something Magic del 1977. Procol Harum crollò poco dopo la sua uscita. Tuttavia, il cambiamento del clima musicale non ha influenzato molto la carriera musicale di Brooker. Il suo modo di suonare è sempre stato venerato dai colleghi musicisti: il famoso Elton John non ha mai perso l’apparizione dei Paramounts nella sua ambientazione locale di Harrow Weld, osservando l’abilità di Brooker al piano elettrico; George Harrison lo ha spinto a contribuire alla sua serie di album post-Beatles, ed è passato alla sua carriera come assistente di prima classe, interpretando Eric Clapton, Kate Bush, Ringo Starr e Bill Wyman. Ha riformato i Procol Harum nel 1991 ed è stato in tour con loro fino al 2019, pubblicando tre album di reunion accolti calorosamente.

In tutto questo, Brooker non è mai sfuggito a un’ombra molto più bianca. Non importa quanto rumorosamente gli appassionati notino la grandezza delle canzoni meno conosciute di Procol Harum, non attutisce mai il suono di Brooker che salta un leggero fandango e guarda le Vestali prendere l’ultimo treno della costa. Ad un certo punto, i Procol Harum smisero del tutto di esibirsi – era notevolmente assente dal loro album dal vivo del 1972 – ma non andò affatto bene: lo stesso anno disse che fu pubblicato un album dal vivo, l’uscita di A Whiter Shade Of Pale andò torna al meglio 20 E non furono separati. Mesi dopo aver annunciato il loro scioglimento, i Procol Harum hanno dovuto riformarsi proprio per farlo funzionare: A Whiter Shade of Pale è stata votata la migliore canzone pop britannica di sempre ai Brit Awards inaugurali.

Forse un’ombra di bianco ha catturato la sua epoca così completamente che è riuscito a superarla. Nessuna delle altre grandi canzoni del 1967, nemmeno All You Need Is Love dei Pink Floyd o See Emily Play dei Pink Floyd, suona così commovente nella mitica versione perfetta di British Summer of Love – per quello che la stampa ha interpretato per descrivere “belle persone ” alla deriva per Londra in Una serata accogliente in una foschia ottimista di pietra, il che significa che ogni volta che un regista o un DJ radiofonico volevano un certo pizzico di nostalgia, pregavano sempre per questo. È apparso in innumerevoli brani – ovunque da The Big Chill a Breaking the Waves – e nel 2004 è stato nominato il brano più ascoltato dalla radio britannica negli ultimi 70 anni.

O forse era solo una canzone assolutamente fantastica, del tipo che richiede una combinazione spropositata di talento e fortuna per farti uscire solo una volta in una carriera. Si potrebbe obiettare che non è giusto che l’eredità musicale di Gary Brooker dipenda da una singola canzone nell’immaginario popolare. D’altra parte, se dovessi ricordare più o meno una canzone, potrebbe essere una come quella.