“Siamo tornati in vita”, ha detto l’organizzatore, mentre i piloti si sono diretti verso la linea di partenza.

Percorsero 45 miglia per determinare la distanza percorsa dall’Italia. Domenica il loro percorso li porterà attraverso le 10 città del nord Italia dove, esattamente due anni fa, le autorità hanno chiuso le vie d’ingresso per creare la prima “zona rossa” italiana per il coronavirus e la prima nel mondo occidentale.

Questa è stata una delle prime aree al di fuori della Cina a mostrare quanto velocemente il virus possa diffondersi e quanto drammaticamente possa cambiare la vita.

I ciclisti, come le persone in tutto il mondo, hanno avuto molte storie dei loro traumi negli ultimi due anni: la chiusura delle scuole, la perdita del lavoro e la morte più devastante e solitaria dei propri cari. Paure e difficoltà iniziarono a emergere qui prima che gran parte del mondo se ne accorgesse.

Quando il primo caso noto in Italia di trasmissione comunitaria è stato riscontrato solo a Codogno 13 casi confermati del virus In tutti gli Stati Uniti, tutti associati ai viaggi internazionali. Il Covid-19 non è ancora stato classificato come una malattia epidemica. La gente pensava che contenere il virus fosse ancora un’alta possibilità: potrebbero essere necessarie alcune settimane.

Il ciclista e veterinario Flavio Bonvicini, 58 anni, ricorda come ha saputo dell’arrivo del Covid a Codogno. Era il 21 febbraio 2020. Avrebbe dovuto operare un gatto più tardi quel giorno. Ma poi ha saputo che il gatto si nascondeva in una casa appena messa in quarantena. In pochi giorni anche il padre di Bonvicini era risultato positivo.

Presto ho sentito che il virus era ovunque.

“E’ stato tutto molto surreale”, ha detto Simone Chinzi, 56 anni, compagno di ciclismo di lunga data di Ponvicini. Chinosi ha detto che suo padre ha finito per trascorrere sette mesi in ospedale e, anche dopo due anni, non si è completamente ripreso. Ha 87 anni. Sta piangendo senza una ragione apparente. Prende antidepressivi.

Non è più la stessa persona di prima”, ha detto Chinosi, poi si è calmato.

Bonvicini ascoltava e annuiva.

Sanno che molte persone sono sotto pressione. Conoscono molte persone con ricordi pesanti.

“Quindi, alla luce di tutto questo”, ha detto Bonvecchini dopo una lunga pausa, “vogliamo solo guidare”.

Un modo per apprezzare la sorpresa con cui il Covid si è annunciato in Occidente: la prima zona rossa in Italia era gestita da una persona, un familiare con un gatto. Era un atleta di 38 anni che aveva una grave polmonite e Dottore a Codogno Ho deciso di testarlo per il coronavirus, nonostante i protocolli nazionali, basati sulle linee guida dell’OMS, che richiedevano di testare solo le persone con legami con la Cina. Il risultato del test è risultato positivo. L’Italia ha avuto il suo primo paziente, Mattia Maestri.

Ore dopo, le autorità sanitarie hanno tenuto una riunione di emergenza a Milano. Tra i presenti Ilia Delmeglio, sindaco di Casalpusterlengo. Ha detto che i confini della zona rossa sono stati stabiliti in gran parte sulla base dei contatti e dei movimenti di Maestri che hanno portato alla sua diagnosi. Maestri visse a Codogno e lavorò a Casalpusterlengo, come ricercatore presso Unilever. Sono finite per essere le due città più grandi a cui è stato chiesto di entrare nella quarantena annunciata dal governo due giorni dopo, insieme a Un comune in una regione separata, è stato il luogo del primo decesso di coronavirus in Italia. Le misure prevedevano una completa cessazione della vita quotidiana. Niente shopping, niente mangiare fuori, niente eventi, niente chiesa, niente funerali, niente sport di squadra. Solo i lavoratori essenziali potevano entrare o uscire dalla zona rossa.

“Era un estremista”, ha detto Delmeglio. “A quel tempo, passaggi come questo erano incomprensibili”.

Ugo Dubini, direttore di un’impresa di pompe funebri a Codogno, ha ricordato di aver pensato in quei primi giorni che il lockdown sembrava una reazione eccessiva. Il 27 febbraio ha registrato un video di lui mentre entrava in ufficio dall’esterno della zona rossa, aggirando le barriere come fattore primario.

“Che cavità”, ha detto nel video mentre navigava per le strade deserte. “L’ignoranza delle persone non conosce limiti.”

Ci sono voluti solo giorni perché Dubini si rendesse conto che si sbagliava. Ha gestito la sua prima morte a causa del virus il 1 marzo. Presto arrivò al crematorio per vedere 70 bare accatastate. Temendo di essere ferito, decise di cambiarsi d’abito non appena tornato a casa. Ha iniziato a dormire lontano da sua moglie. Divenne diffidente nell’essere abbracciato dai suoi figli. Entro la fine di marzo aveva affrontato 100 morti invece del solito numero. Dopo essere stato a casa di qualcuno morto poco più che quarantenne, è tornato a casa e ha pianto mentre si faceva la doccia.

“Il lavoro è stato così grande”, ha detto Dubini. “Ho ricevuto chiamate tutto il giorno.”

La prima zona rossa non ha fermato la tragedia, ovviamente. Ma ha limitato un po’ le sue dimensioni. Due settimane dopo la chiusura da parte del governo delle 10 città, i dati di 50.000 persone mostrare I casi in quella regione stavano aumentando meno rapidamente che in qualsiasi altra parte della regione. Nuovi hotspot sono comparsi in luoghi che hanno continuato a vivere come al solito, compresa la città di Bergamo. Entro il 9 marzo, il governo italiano aveva esteso il blocco di 10 città all’intero Paese, con il presidente del Consiglio Giuseppe Conte che ha detto alla nazione: “Le nostre abitudini devono cambiare, devono cambiare ora”.

Maestri, noto come Paziente Uno, ha rifiutato la maggior parte delle richieste di interviste per due anni e le persone che lo conoscono affermano che ha affrontato un attento esame in un momento difficile. Ha trascorso settimane in terapia intensiva. Ha perso suo padre a causa del virus. Guardando indietro, chiaramente non è stato il primo caso di trasmissione comunitaria; Il virus si è diffuso inosservato per settimane, se non di più.

Degliglio, il sindaco, è amico di Maestri e si è detto ancora “sensibile” ma si è ripreso completamente.

“È tornato in esercizio”, ha detto Delmeglio.

Poi erano le 9:30 del mattino e la gara è iniziata.

I conducenti sono partiti in un folto gruppo, da una stanchezza all’altra, dirigendosi dalla piazza, lungo le strade residenziali, poi fuori città, mentre le strade si allargavano e il traffico aumentava la domenica mattina. Ben presto i ciclisti si trovarono nelle vaste distese dell’ex zona rossa, il terreno pianeggiante costellato di parchi di uffici, magazzini e supermercati. I ciclisti hanno percorso alcune delle stesse strade su cui un tempo gli agenti di polizia hanno allestito i posti di blocco.

Pedalano chilometro dopo chilometro su strade secondarie tranquille e non asfaltate. Ogni tanto attraversavano piccoli paesini. Passarono davanti ai bar dove al mattino alcune persone si bevevano una birra. Passano davanti ai clienti che indossano mascherine anche quando sono fuori. Sono passati davanti a una chiesa dove il sacerdote ha parlato ai parrocchiani di come il virus fosse “entrato violentemente nelle nostre vite” e dove un gran numero di anziani era seduto da solo.

Circa due ore dopo, gli autisti superarono un castello e poi un altro. La nebbia era ancora fitta. Camminarono attraverso i sentieri diretti dei terreni agricoli invernali, degli alberi aridi e dei granai. Nell’aria aleggiava l’odore dei maiali e delle mucche. Quando i piloti si sono avvicinati alla cittadina di Cavacorta, erano a miglia di distanza, quindi era difficile dire che ci fosse anche un evento organizzato. Ogni tanto passava qualche ciclista. Poi ci fu calma. Poi qualche motociclista. L’evento non è stato competitivo. Alcuni si fermavano ogni tanto per fare foto insieme.

Erano circa le 12:30 quando i primi piloti sono rientrati nella piazza da dove erano partiti – Codogno centro. I politici che erano lì la mattina sono tornati a casa, così come le troupe televisive. Chinosi è arrivato all’arena con Bonvicini, si è fermato e ha guardato il suo GPS: 3 ore 12 minuti 44 secondi.

“Incredibile”, ha detto.

I due amici erano coperti di fango e puzzava di sudore. Continuavano ad arrivare altri ciclisti. Presto la nebbia si dissiperà, il sole tramonterà e alcune persone finali si riuniranno in una vicina osteria, traboccante di salomè, ragù e vino rosso. Ma Chinosi aveva già programmi per il pomeriggio, quindi Bonvicini ha indicato un bar vicino con tavoli all’aperto, una festa veloce a 10 città ea 72,2 chilometri di distanza.

“Una birra?” ha detto Bonvicini.